Qué será de nuestra labor?

¿Qué será de nuestra labor cuando el lazo con la realidad se rompe?

Ya no atamos a nadie a un árbol.

No metemos a las personas en instituciones para siempre.

Decimos que cuidamos, que escuchamos, que respetamos.

Pero… ¿qué hacemos, de verdad, cuando la realidad se vuelve inaccesible?

Nos asusta la psicosis.

Nos confronta con el límite de nuestra técnica,

con la imposibilidad de prever, de organizar, de controlar.

Acompañar a alguien en ese punto es habitar la intemperie.

Es estar ahí, sin saber si habrá un puente.

La historia de nuestra profesión está tejida con violencias:

electroshocks, reclusión, silencio.

Pero también con gestos profundamente humanos:

la primera palabra escuchada,

la primera mirada que no juzga,

el primer lugar en el que alguien delirante no fue un monstruo, sino un sujeto.

Hoy, en este presente atravesado por discursos de salud mental,

sabemos que no alcanza con "no encerrar".

Hay que sostener, pensar, vincular.

Y para eso, necesitamos más que tratamientos:

necesitamos lazos, redes, tiempo, deseo clínico.

¿Hacia dónde iremos cuando ya no sirva ni el diagnóstico, ni el protocolo, ni la palabra técnica?

¿Podremos seguir acompañando incluso cuando no haya respuesta,

pero sí presencia ética?

¿Qué es cuidar a alguien que perdió el lazo con la realidad… sin perder el nuestro?

Y entonces, escucho a mi hijo, jugando a Itadori.

Y dice, como si entendiera todo lo que yo todavía no puedo:

"Expansión de dominio, iluminación esquizofrénica."

Y yo lo anoto.

Porque quizá el futuro de nuestra práctica

tenga algo de eso:

una expansión de lo posible

y una iluminación que no niegue la locura,

sino que aprenda a alojarla sin horror.